İade-i taahhütsüz mektup

 

Sevgili K…,

Bugün seni masmavi, çarşaf gibi dümdüz bir denizin ortasında, arkasında ak köpükler bırakarak giden bir vapurun ahşap sıralarında otururken düşündüm. Elinde ince belli çay bardağı, üzerinde haki yeşil bir gömlek vardı. Dirseklerin dizlerine dayalı, gözlerin ufka huzurla, memnun bakar gibiydi.Her zamanki gibi çakmak çakmak olmuş gözbebeklerin güneşin denizin üzerindeki parıltıları gibi parlıyordu.

 O vapur birazdan seni bir sahile indirecek ve sen iskeleyi geçip postaneye gireceksin. Postaneden bu mektubu alıp o sahil kasabasındaki diğer evler gibi beyaz badanalı, pencere kenarlarında mor menekşelerin sıralandığı evine gideceksin… Evin kapısını açıp içeri ilk adımını attığında aldığın koku, bir hafta boyunca camları açılmamış bir evin gündüz ısınıp gece soğuyan mahmur kokusu olacak.  

Ama mektubu evde okumayacaksın K… Elindeki valizi eve bırak, camları aç ve çık evden. Eve, hafif hafif girmeye başlasın rüzgâr… Bir bisikletin olsun. Bin bisikletine ve sahile git. Hani yol boyunca erik ve kiraz ağaçlarının sıralandığı... Şimdi o erik ve kiraz ağaçları beyaz ve pembe çiçeklerini açıyordur… Bu sahil yolunun bir yerinde durup bakkala gir, zencefilli gazoz ya da her neyse al, çık. Yeniden bisikletine bin, pedalı çevir. Tekerleğin ilk dönmeye başladığı an, yerden hafif bir toz kalksın. Ayakkabılarına gelen tozu hiç dert etme. Dünyadaki bütün dertler geçen hafta  bitmiş gibi sen o tozu sev K...

Sahilde her zaman oturduğun yere otur ve oku bu satırları. 

Bitince kafanı kaldırıp süt mavisi gökte küme küme olmuş ak bulutlara bak. Bütün düşlerin kurulmuş, şimdi bütün hayallerin gerçekleşmiş gibi gülümse. 

Birazdan evine gidecek ve akşam için arka bahçeyi hazırlayacaksın. Masayı kuracak, ışıkları yakacak ve rakı bardaklarını çıkaracaksın. Kadınlı erkekli bir sürü dostun gelecek. Sokak kedileri sofradan arda kalan kılçıkları yalayacak. Sen o akşamın hatırına her zaman yaptığın gibi kedileri bahçeden kovmayacaksın. Ama bütün endişeler hayattan kovulmuş olacak. Hayatı düşüneceksin. Ölümden kimsenin korkmadığı hayatı… Öyle bir huzurla uyu ki benim seni boğduğum geceyi unut.